В тот день, как всегда, не переставая, мела пурга. Мы с час блуждали в тундре. Было бело со всех сторон, и я стал забывать, где верх, а где низ. Снег забивал глаза и рот. Было трудно дышать, словно тонешь. За поземкой не было видно границы между небом и землей. Земля была как море.
Мы проезжали заброшенные города сталинской архитектуры, они стояли белые, пустые, чистые, как кости в поле, выбеленные ветром. Особенность этой пустоты в том, что ее невозможно нарушить, заполонить. Ты отсутствуешь. Ты сам становишься всем, что тебя окружает: ручьем, рекой, огнем в печке, паром над ухой, многими километрами болот и одиноким человеком, спящим на нарах.
Когда закончилась пурга, я вышел пройтись. Тундра была отшлифована ветром, идеально ровная, идеально белая, и мне было неловко, что я оставляю следы на ней.
Игорь Елуков