Раиса

11 сентября минувшего года раздался телефонный звонок, слабый голос нежно произнёс: “Привет, дорогая внученька, поздравляю тебя с днем рождения! Будь здорова!” Звонила моя бабушка. Спустя две недели её не станет. Не сразу я поняла, что тот наш разговор был последним – осознание придёт позже.

Конец сентября в городе, где я живу – уже глубокая осень с первыми ночными заморозками. Чтобы как-то унять печать утраты, я подолгу измеряла шагами окрестности. Природа повторяла случившееся – она умирала. Желтые сухие листья падали на землю, оголяя тонкие ветви деревьев. Последние цветы, высаженные весной, сворачивали свои цветные бутоны и медленно высыхали. Желтела и сохла трава. Замерзали реки. Выпал первый снег. Я тоже будто замёрзла. Меня сковала боль.

День за днём я пробиралась сквозь неё, как через густой темный лес. Приходили осознания: последняя встреча, последний разговор и воспоминания, которых никогда не станет больше. Останется ровно столько, сколько есть. Главное не забыть. Я стала движима этим страхом: страхом забыть. Я должна рассказать о ней для того, чтобы её не забыть, я хочу запечатать свои воспоминания о ней. Я боюсь, что они померкнут. Хотя знаю, что это невозможно – ни забыть её, ни погасить эти образы. Увядающая природа погружалась в сон и я всё больше окуналась в свои воспоминания. Ночи стали темнее и тоска о каждом невозвратном дне разгоралась ярче, угасала, а после вспыхивала снова. И так раз за разом.

Прожитая жизнь – будто бы рассказанная история, но сколько в ней недосказанного. Особенно друг другу. Ты стихла, застыла, но не перестала. Как река перед холодной зимой.