Нумто

От автора: В отдалённой деревне Нумто на севере Западной Сибири живёт около полутора сотен человек. Сюда не добраться привычными дорогами — только по воздуху или в морозы по зимнику, вокруг тундра и лес.

Почти сто лет назад здесь и на соседних территориях произошло Казымское восстание — конфликт между советской властью и коренными народами (хантами и ненцами). В конце 1920-х — начале 1930-х годов государство активно вмешивалось в их жизнь: изымало оленей, вводило непосильные заготовки, разрушало традиционный уклад, забирало детей в интернаты. Это вызывало сопротивление — люди уходили в тундру, пытались вернуть своих детей, защищали привычный образ жизни. Сегодня память о тех событиях сохраняется — в семьях, в рассказах, в ощущении своей земли.

Жизнь в Нумто идёт своим ритмом: оленеводы уходят в лес и живут на стойбищах, возвращаясь в деревню лишь время от времени; дети играют в почти пустом детском саду; в домах топят печи и запасают дрова на зиму. Здесь живут без спешки — внимательно к времени, к делу и к тому, что вокруг.

Вторник — день прилёта вертолёта. Он собирает всех в одном месте: кто-то встречает близких, кто-то отправляет посылки, кто-то просто приходит за новостями. После его отлёта деревня снова погружается в тишину.