Подожди, не уходи, мне нужно сказать

У меня есть старший брат. Старше на 14 лет. Знаю, что он мечтал о брате, но и меня вроде как встретил с радостью. И даже придумал мне имя. Работая над проектом, я просматривала семейный архив. И мне стало грустно. За всю жизнь у нас почти нет совместных фотографий. Как будто мы были только в детстве, а дальше нас не было.

Я помню его восемнадцатилетним, ⁠в черной толстовке с черепами. На руках металлические ⁠кольца, из магнитофона на ⁠весь дом играет «Раммштайн».

Он завязал мне на ⁠ногах колготки. ⁠Я не могу идти, не могу их развязать. Я плачу ⁠и зову на помощь. Его возмездие, ⁠в лице мамы, вылетает из кухни. Она бегает за ним по квартире с полотенцем в руках. Он ловко уворачивается от ударов, как ниндзя, и шутит. И вот она уже не злится, а смеется. Я тоже смеюсь. Мне уже плевать на колготки. Я хочу быть такой же, как он.

Сейчас моему брату 40 лет, мне 26. Я смотрю в зеркало и вижу его. Иногда я даже говорю его словами. Уже много лет мы живем в разных городах. Редко видимся и общаемся.

Наши взгляды часто противоположны. Например, брат всегда говорил, что фотография – это вообще не искусство, чем меня страшно злил (может, теперь ты заговоришь по-другому, когда стал моим соавтором, ха-ха). Но мы прощаем друг друга и остаемся друзьями. Почему?

«Жизнь прекрасна и удивительна», – всегда говорит мама. «Жизнь коротка и непредсказуема», – всегда думаю я.

Мне захотелось связать нас обратно, пока мы оба еще есть. Сделать не только общие фотографии, но и общую работу, чтобы оставить все это в памяти. И сказать брату, как сильно я за всё благодарна.

Сказать, что люблю его, хоть говорить об этом у нас не принято.

Проект представлен на коллективной выставке “Семейный портрет” в галерее Фотографика в октябре 2021 года.