Ощущение черной дыры преследовало меня после того как не стало родителей. Они были яркими личностями из поколения 1950-х, со всеми характерными чертами своей эпохи — идеалистами, романтиками, «лириками». Отец, Борис Федоров, был известным художником: мастером стекла, графиком, скульптором и живописцем. Мама, Людмила Федорова, увлекалась философией и занималась реставрацией архитектурных памятников Тверской области. Мама трагически погибла в 2009 году, за месяц до рождения моего первого сына. Спустя два года отец встретил другую женщину, и это было очень непросто принять. Мы были не в самых лучших отношениях, когда его не стало через пять лет после смерти мамы.
Фотография и работа над книгой дали мне мне возможность принять неизбежное, перепрожить травматичный опыт. Перерабатывая семейный архив, я была захвачена желанием разобраться, что происходило между родителями и повлияло на драматическую трансформацию их отношений. Таким образом, частью визуального нарратива книги стали архивные фотографии нашей семьи, мои фотографии и графика, личная переписка родителей, художественные работы отца, а также поэзия Уолта Уитмена, с которой начались отношения родителей. В стихотворении Уитмена «Листья травы» пророчески описаны события, произошедшие в нашей семье.
Ощущение природного цикла смены времен года дает веру в то, что за моментом острого переживания горя приходит фаза принятия и прорастания чего-то нового. Каждое время года в книге отражает циклы жизни нашей семьи — от беззаботной юности через расцвет и драматичные осенние переломы к угасанию и тишине. Хотелось передать сложный спектр чувств, которые мы испытывали друг другу и то, какими полярными были эти эмоции, как отец влиял на нас всех, а мы влияли на него. Отец нередко делал свои пастели с моих фотографий. Мне хотелось вернуть ему этот жест, соединив в визуальном диалоге книги мои снимки с его живописью и графикой.
Также казалось важным включить в рассказ фотографии людей дружеского круга родителей — художников и скульпторов поколения «физиков-лириков», многие из которых потеряли ориентиры после распада СССР и не смогли найти себе место в новой реальности. Вспоминались депрессия отца, открытая настежь дверь, его шатающаяся фигура в сигаретном дыму… Вновь ощущала холод нашего панельного дома, теплоту плетеного абажура на кухне, запах кофе и видела спину матери, согнувшуюся в ночи над проектом разрушенной церкви.
Работа над проектом была похожа на реконструкцию прошлого и создание семейного альбома с воспоминаниями. Когда-то мы все вместе делали такие летние альбомы с рисунками и дневниковыми записями. Летние домашние журналы задавали сильный контраст с жесткой реальностью 90-х.
Кажется, что родители старались защитить нас таким ярким лоскутным полотном, создать уютное безопасное пространство, и в этом выражалась их любовь к нам. Поэтому я выбрала такую же форму для своей книги. Летнему циклу в ней отведено центральное место.
Название книги подчеркивает мое желание видеть произошедшее как естественный ход событий и переосмыслить понятие наследия. Принимая свою утрату, я учусь отдавать своим детям то ценное и доброе, чему меня учили родители