Я вышла из дома ранним утром / Я заберу твою боль

Глава I
Я вышла из дома ранним утром
Грузия

Живя с отцом, я слышала рассказы о месте моего рождения, родне и именах. Они казались мне источником ответов на вопросы о своих корнях и семейности. Ведь то, что было «до», определяет то, что есть у меня сейчас. Я чувствовала, что должна всё узнать, но чтобы узнать, нужно увидеть.

В поисках ключей и разгадок, в свой 25-й день рождения я оказалась в Тбилиси — в доме, в котором появилась на свет. Тогда же и началось моё исследование прошлого. Только тут я могла ощущать мир, существующий до меня. Очарование чего-то родного, очень знакомого сопровождало меня после каждой прогулки по городу. Отсутствие внешних границ между людьми — это то, с чем я столкнулась в своём путешествии по Грузии. Откровением стало то, что семья может быть за пределами семьи, за дверью каждого дома.

Вспомнить детство по запахам довольно легко. Чувствуя их, в нас вспышками просыпаются образы и воспоминания, появление которых мало зависит от нас самих. Воскресным днём во дворе улицы Мир-Гасана Везирова, 6 пахнет ладаном и церковными свечами. Если не успеть проснуться до одиннадцати, тебя обязательно разбудит громкий звон колоколов греческой церкви, гордо стоящей в пяти метрах от нашего дома. Кажется, что только благодаря молитвам жильцов, а может и проходящих мимо людей, наш столетний дом продолжает стоять, вцепившись из последних сил в горный массив. Со стороны он напоминает большое птичье гнездо, любовно свитое для стай перелётных птиц. Несколько дней проливного дождя — и дом начинает дышать своей, уже старой, грудной клеткой. За-щищая тебя от бури, он издаёт нечеловеческие звуки, а запахом сырости и прогнившей древесины, кажется, пропитан каждый предмет. Но ты чувствуешь себя в безопасности, укрывшись пледом, помнящим тепло многих поколений.

Глава II
Я заберу твою боль
Армения

Что мы можем назвать своим «домом»? Место, в котором мы появились на свет, или адрес, который указан в паспорте; может, это место там, где живут родные нам люди, или город, в который мы мечтаем уехать?

Я помню посёлок, в котором моя семья жила после землетрясения в Кировакане (Армения) в 1988 году. Я родилась весной следующего года, а тогда мама носила меня под сердцем и еле выжила во время сильных 8-бальных толчков. Помню наш, похожий на спичечную коробку, одноэтажный дом, построенный финнами в районе Дарпас как гуманитарная помощь пострадавшим. В этих «времянках» до сих пор живут люди. Я провела в этом доме всё своё детство до тех пор, пока наша семья не эмигрировала в Россию в 1993 году. Помню лес рядом с домом, и как я собирала чабрец и с радостью несла добычу домой. Помню, что не было света, и я переболела всеми болезнями, которые можно принести со двора. Помню грязную и пыльную одежду своих друзей… Но ярче всего я помню тепло рук мамы и сестры. Помню самый любимый подарок папы на Новый год — килограмм мандаринов и перламутровую заколку для волос. Он часто брал меня с собой в большие (как мне тогда казалось) путешествия из Армении в Грузию. Границы в то время были похожи на минные поля из бандитских группировок. Встречу с ними не избежали и мы. Я тогда впервые увидела людей с оружием в руках. После того, как прозвучал первый выстрел, мне стало страшно за отца: он не поднял руки вверх по приказу, папа закрывал ими мои глаза.

Там, в Кировакане, мне всегда было страшно, как будто что-то всегда угрожало нашей жизни. Нечто притягивает меня в эти места, но и с такой же силой отторгает.