Глава I
Я вышла из дома ранним утром
Грузия
Живя с отцом, я слышала рассказы о месте моего рождения, родне и именах. Они казались мне источником ответов на вопросы о своих корнях и семейности. Ведь то, что было «до», определяет то, что есть у меня сейчас. Я чувствовала, что должна всё узнать, но чтобы узнать, нужно увидеть.
В поисках ключей и разгадок, в свой 25-й день рождения я оказалась в Тбилиси — в доме, в котором появилась на свет. Тогда же и началось моё исследование прошлого. Только тут я могла ощущать мир, существующий до меня. Очарование чего-то родного, очень знакомого сопровождало меня после каждой прогулки по городу. Отсутствие внешних границ между людьми — это то, с чем я столкнулась в своём путешествии по Грузии. Откровением стало то, что семья может быть за пределами семьи, за дверью каждого дома.
Вспомнить детство по запахам довольно легко. Чувствуя их, в нас вспышками просыпаются образы и воспоминания, появление которых мало зависит от нас самих. Воскресным днём во дворе улицы Мир-Гасана Везирова, 6 пахнет ладаном и церковными свечами. Если не успеть проснуться до одиннадцати, тебя обязательно разбудит громкий звон колоколов греческой церкви, гордо стоящей в пяти метрах от нашего дома. Кажется, что только благодаря молитвам жильцов, а может и проходящих мимо людей, наш столетний дом продолжает стоять, вцепившись из последних сил в горный массив. Со стороны он напоминает большое птичье гнездо, любовно свитое для стай перелётных птиц. Несколько дней проливного дождя — и дом начинает дышать своей, уже старой, грудной клеткой. За-щищая тебя от бури, он издаёт нечеловеческие звуки, а запахом сырости и прогнившей древесины, кажется, пропитан каждый предмет. Но ты чувствуешь себя в безопасности, укрывшись пледом, помнящим тепло многих поколений.